Статьи и интервью
Последнее обновление - 18 мая 2003

Загадка Кристиана Бейла
Майкл Аткинсон, Movieline Magazine, март 1997.

В 13 лет он прекрасно сыграл в фильме Спилберга "Империя солнца", который, однако, не имел успеха в прокате. В 18 он снялся в мюзикле "Newsies", который также был раскритикован в пух и прах. Как случилось, что Кристиан Бейл, с маленькими ролями в "Маленьких женщинах" и "Портрете леди", только и говорящими в его пользу, в свои 23 года близок к тому, – и шансы на это весьма велики – чтобы сделать продолжительную и впечатляющую экранную карьеру?

Десять лет спустя это стало фактом: Голливуд и большинство кинозрителей все еще не прониклись впечатляющим и непостижимым мастерством, с которым сделана спилберговская "Империя солнца". В этом фильме, нереальной, но подлинной хронике жизни юного англичанина, оказавшегося в плену в Китае во время Второй мировой войны, есть совершенно роскошные моменты, делающие его непохожим на все остальное американское кино. Картина пробирает до глубины души, и в том числе благодаря присутствию Кристиана Бейла. 13-летний мальчик, он практически полностью доминировал в каждом кадре. Когда его персонаж, Джим, теряет родителей в огромной толпе китайцев, или видит издалека взрыв над Хиросимой и решает, что это душа умершей женщины отлетела на небо, становится очевидно – в данном случае речь не идет об еще одной простой истории взросления, сыгранной еще одним опытным актером-ребенком. Игра Бейла, вне всякого сомнения, - одна из лучших, что когда-либо демонстрировали дети. Тем не менее, на “Империю”, как и на Бейла, можно сказать, не обратили внимания, и сегодня может показаться, что Бейл, если его вообще замечаешь, лишь время от времени и совершенно случайно появляется то там, то здесь.

Голливудская сага Бейла – единственный в своем роде пример уверенного следования своим собственным путем. На этом пути Бейл сумел благополучно миновать опасные выбоины карьеры, успешно справиться с невероятно сложными актерскими задачами и избежать трудностей полового созревания. Все это время ему удавалось более или менее избегать всевидящего ока прессы, сплетен и беззастенчивой саморекламы. Его карьера и его образ в глазах общественности могут послужить уроком для его сверстников, многие из которых уже “забуксовали” или вовсе исчезли из поля зрения. Бейл уцелел, сохранив в неприкосновенности свою психику, личную жизнь и актерский дар. Он никогда не участвовал в кампаниях по раскрутке, и даже в нынешнюю Рекламную Эру, когда неизвестные соперничают из-за места на обложке журнала, он по-прежнему стремится остаться в тени. А потому его имя может не волновать вас так же, как имя Леонардо ди Каприо, но он занимает столь же устойчивое положение в киноидустрии, а его “взрослая” карьера обещает быть одной из самых успешных среди актеров его поколения.

То, что игра Бейла в “Империи солнца” так и не была оценена по достоинству, было, быть может, его божественной удачей: если бы фильм Спилберга стал хитом, какой 13-летний мальчишка на планете мог сохранить тело и душу под тем давлением, с теми возможностями, которые перед ним бы открылись, лицом лицу с тем безумием, которое бы неизбежно последовало? Избежавший подобной славы, Бейл после "Империи солнца" тихо снимался то во второстепенных, но весьма значимых ролях (например, в фильме "Генрих V"), то в главных ролях в паре многобюджетных "катастроф", вроде незабвенного чудовищного мюзикла ("Newsies", который оказался выстрелом, не попавшим в цель. Но Бейл так же легко парил над темными временами, как чайка над мусорной кучей. А потом, уже будучи взрослым, он внезапно обратил на себя внимание, появившись вместе с Вайноной Райдер в "Маленьких женщинах". Его роль в этом фильме породила просто какой-то тайный культ на просторах интернета. Сейчас Бейл играет главную роль в фильме "Метролэнд" по роману Джулиана Барнса, и весьма вероятно, рано или поздно появится среди признанных звезд.

"Я никогда не работал чаще, чем раз в год, - рассказывает мне Бейл в Париже, где я случайно встретил его. – И в промежутке между фильмами обо мне совершенно ничего не писали. Это определенно моя стратегия. Мне нравится, что я не на обложках журналов, что меня не показывают по ТВ, кроме тех случаев, когда идет фильм с моим участием. Я хочу работать как можно больше и в то же время ходить на вечеринки, не привлекая к себе внимания".

В отличие от своих сверстников, Бейл никогда не имел собственного пресс-секретаря. "У меня минимум людей, - объясняет он. – Мой агент и мой отец". Агент Бейла, бывало, вел его дела прямо из дублинского паба или с помощью мобильного телефона на улице – рабочие с соседей стройки приостанавливали работу всякий раз, когда раздавался звонок, а иногда даже случайно отвечали на звонки, как будто были наняты на секретарскую службу. Его отец, Дэвид, бывший хиппи/бывший пилот, выполнял для сына кое-какие обязанности менеджера и пресс-секретаря, которые казались обоим необходимыми.

Родом из Уэльса, Бейл живет в Лос-Анджелесе со времен работы над quot;Newsies", и вовсе не в полном уединении, как можно предположить, исходя из отсутствия информации в прессе о его личной жизни. "Мне нравится ходить в ночные клубы, но при этом хочется оставаться неузнанным, понимаете? Секрет в том, чтобы одеться попаршивее. Именно так я всегда и делаю". Истории Бейла о том, как к нему, бывало, обращались на публике, подтверждают его слова. Однажды в нью-йоркском метро он столкнулся с бездомным парнем, который, посмотрев на то, как Бейла окружила шумная толпа школьниц, сказал: "Я не знаю, кто ты, черт возьми, такой, но, может, когда-нибудь у тебя будет больше, чем один бакс". Потом был случай с ассистентом по подбору актеров, которая налетела на него в холле пражского отеля. "Кристиан! – завопила женщина прямо ему в лицо. – Как здорово, что я тебя встретила, у меня есть сценарий, который ты должен прочесть! Это просто невероятно – в конце концов я встречаю Кристиана Слейтера!"

Перед "Империей солнца" у Бейла было только несколько театральных и телевизионных ролей ("Все, что я хотел, это быть штурмовиком в "Звездных войнах"), в том числе в мини-сериале "Анастасия: тайна Анны" с будущей миссис Спилберг, Эми Ирвинг, в главной роли. "Обычно я говорю, что играл вместе с Эми Ирвинг и таким образом получил роль в "Империи солнца", но на самом деле это неправда, - говорит он. – Я снимался и прослушивался на роль у Спилберга одновременно. Спилберг даже сказал мне потом, что ему не понравилось, как я сыграл в "Анастасии". Тем не менее, Спилберг выбрал Бейла из 4000 британских мальчишек, чтобы снять фильм, который он, Спилберг, самый успешный в мире творец поп-культуры, решил сделать когда на студии Warner Brosers ему сказали, что он может делать что угодно. "Я действительно не помню, что у меня было то или иное представление о работе над ролью, - вспоминает Бейл. – Когда тебе 13 лет, ты просто делаешь то, что необходимо. Прежде чем съемки начались, мой отец сказал мне: "Это может стать совершенно удивительным опытом, а может – худшим событием в твоей жизни". И на съемках были моменты, когда я желал, чтобы этого никогда не случалось. Понимаете, в подростковом возрасте просто хочется быть обычным. Дети подходили ко мне со словами: "Где этот парень из "Империи солнца"?", и начиналась драка. И подобное происходило постоянно. Но при этом я не могу сказать, что мне неприятно вспоминать то время, и я совершенно не представляю, чем бы занимался теперь, если бы не было "Империи солнца".

Сыграв небольшую, но великолепную роль в шекспировской экранизации Кеннета Браны "Генрих V", а потом перевоплотившись в Джима в телеверсии "Острова сокровищ" канала TNT, Бейл уже был близок к тому, чтобы стать "подходящим актером для костюмных фильмов" - ситуация, в которой можно было застрять на много лет (а кто знает, может, и навсегда). Но тут он получил свою вторую большую, звездную роль в фильме "Newsies", который был и остается кинематографическим Three Mile Island. [Three Mile Island – атомная электростанция в Пенсильвании, где 28 марта 1979 года произошла одна из крупнейших в США ядерных аварий; по сути, "американский Чернобыль" - прим.переводчика]. "Стоит сказать что-нибудь плохое про "Newsies", и тут же находится огромное количество людей, готовых тебе возразить, - говорит Бейл со смехом. Он прав: фильм "Newsies" стал в такой степени культовым, что один неистовый фанат на самом деле изменил имя на "Джек Келли" (так звали в фильме персонажа Бейла).

Мюзикл, который поклонники Бейла обнаружили пост-фактум, после того, как были очарованы его игрой в "Маленьких женщинах", вышел на экраны в то время, когда никто не горел желанием увидеть этот жанр возрожденным. Но если бы желающие и были, они определенно не имели бы в виду этот мюзикл. "Мне никогда не тянуло сыграть в мюзикле, - говорит Бейл. – И не тянет до сих пор. На самом деле, когда я впервые прочел сценарий, я и не думал, что это мюзикл. Позже, когда я обнаружил, что это именно так, я поинтересовался у Кенни (Ортеги): может, я мог бы посидеть в пабе, пока будут сниматься танцевальные номера, и выйти, когда они закончатся? Я надеялся, что смогу сыграть главную роль в мюзикле без того, чтобы петь и танцевать! В конце концов я сказал: "Блин, давайте это сделаем". Но у меня было множество сомнений – я никогда не любил мюзиклы, и уже тогда я точно знал, что никогда больше не снимусь в чем-то подобном".

Возможно, это лишь мое мнение, но я уверен: неважно, насколько солнечным будет небосклон Бейла, "Продавцы газет" всегда будут омрачать его как небольшая грозовая туча. Однако сам Бейл утверждает, что философски относится к тому, что могло бы сломать карьеру любого молодого актера. "Я оглядываюсь на это время с любовью, - говорит Бейл о съемках фильма. - У меня был выбор – поступать в колледж или ехать в Калифорнию сниматься в "Newsies". Я решил в пользу фильма. И это тоже было своего рода образование".

"Хочешь послушать о проститутках-newsies?" – спрашивает Бейл, довольный возможностью увести разговор от своей персоны. – Мы снимали на студии Universal, и это была весьма масштабная постановка, сотни статистов, так что я мог работать вместе со своей семьей и друзьями, и даже с моей собакой. А еще там были несколько мальчиков из массовки, которые предлагали свои услуги любому, кто был готов платить, все время, что шли съемки. Там была даже шайка сводников. Они использовали съемочную площадку и все остальное, и даже мою гримерку в те дни, когда меня не было – так мне потом сказали”.

Вдобавок к тому, что Бейл уцелел после "Newsies", он благополучно прошел через самый большой страх детей-актеров – пору полового созревания. ("Нет, не проходил, - выпаливает он. – Никогда. Я там лысый, как манекен".) Его тактика скрытности сослужила ему хорошую службу. "Мне повезло, - говорит он. – Потому что в моем случае не было резкой перемены, когда люди говорят: "О, какое очаровательное дитя", а потом: "Это же черт знает что, у него прыщи и волосы под мышками – он, должно быть, проводит много времени один в своей комнате". Конечно, я проводил много времени один в моей комнате". Фильм был единодушно отвергнут публикой и безнадежно провалился в прокате.

За неудачными "Newsies" последовал неудачные "Свингеры", фильм, в котором Бейл играл поклонника Гленна Миллера и Гитлерюгенда в противоположность умильно хорошему мальчику из Гамбурга в исполнении Роберта Шона Леонарда. Но Бейла это не коснулось - не имееет значения, насколько убог и напыщен фильм, Бейл каким-то образом умудряется полностью избежать непременных, казалось бы, негативных ассоциаций. Потом, в качестве достойной награды за его терпение и силу духа, он получил роль Лори, непременного "игрушечного мальчика" семьи Марч, в фильме Джиллиан Армстронг "Маленькие женщины". Это был наимудрейший выбор специалистов по кастингу в этом фильме, который и так прославился подбором актеров, и эта роль неожиданно упрочила репутацию Бейла в Голливуде – к нему стали относиться как к чему-то большему, чем очередной хороший ребенок-актер, удачно попавший на конвейер киноиндустрии.

"Это была Вайнона, в основном, - говорит он, когда я спрашиваю, как он получил роль. – Так мне сказали. Меня пригласили, а потом я встретился с Вайноной и Джиллиан, мы попробовали, и я получил роль. Вайнона очень активно вмешивалась в работу по подбору актеров и в каждый аспект фильма – она постоянно обсуждала с Джиллиан процесс создания картины. Она захотела, чтобы я сыграл Лори. Если говорить о ком-то, кто смотрел много фильмов – она видела все, где я снимался".

Включая, как я предполагаю, и шведско-норвежско-русский фильм-сказку "Страна дальняя", фильм, который, как Бейл любит отмечать, был в тот год в Швеции популярнее, чем “Взвод”, и который снимался всего в нескольких сотнях миль от Чернобыля, где случилась печально известная катастрофа. ("На самом деле, мы ненадолго покинули страну, но недостаточно надолго, конечно. Но мы не могли ждать каких-то 2000 лет, верно?"). Еще одно недостающее звено – "Принц Ютландии", не выходившая на больших экранах средневековая сага (выпущенная только на видео в Британии), в которой, к удовольствию армии поклонниц Бейла, можно было впервые увидеть его голый зад.

"Маленькие женщины" стали для Бейла торжественным "вступлением в возраст" в киноидустрии, где забытые молодые актеры – столь же обычное явление, как газетные гороскопы. "Маленькие женщины" определенно стали поворотной точкой, - соглашается Бейл. – И не только в плане карьеры. Я знал, что делаю что-то новое, то, что мне нравится”.

У Бейла не было никаких проблем с предвзятостью, когда он приступил к работе над фильмом. "Я даже никогда не слышал об этой книге, мы в Англии читали "Повелителя мух". Имя режиссера тоже было ему едва знакомо. "В первый же вечер в Ванкувере – было лето, снег полностью растаял – Джиллиан и я отправились выпить по стаканчику, и она упомянула о своем фильме, не помню, что именно, а я смотрел на нее с мыслью: "Черт, я не имею не малейшего представления, о чем ты говоришь". Армстронг – это не Спилберг, конечно, но за несколько лет до "Маленьких женщин" она уже привлекла внимание Голливуда своим фильмом My Brilliant Career, и с тех пор ее картины если и не собирали много денег, то неизменно получали положительные отзывы критиков. "Она сказала: "Кристиан, возможно, это неплохая мысль – порепетировать с теми, с кем тебе придется работать, - смеется Бейл. – Во время съемок фильма я испытывал по большей части весьма собственнические чувства. Вайнона, Трини Альварадо, Саманта Матис, Клэр Дейнс, Кирстен Данст, Джиллиан - это было чувство невероятного мужского собственничества. Я был там месяц и почувствовал что-то вроде обиды, когда приехал Эрик Штольц. Скажу вам, я выбрал правильную профессию. Я жаден до актрис. Интимность устанавливается так легко. Когда встречаешь кого-то – кого-то, кто имеет мужество быть актрисой – на прослушивании, это хороший способ узнать друг друга поближе. А репетиции – это еще лучше. Американские и европейские девушки, кажется, находят очаровательной мою английскую неловкость и слюнтявость. И пока это срабатывает, я счастлив".

Озвучив Томаса в мультфильме "Покахонтас", Бейл, благодаря все тем же "Маленьким женщинам", получил весьма выигрышную роль в фильме Джейн Кэмпион "Портрет леди". "У меня всего пять сцен в фильме или около того, но кажется, что больше, потому что все остальные персонажи все время говорят обо мне. И к тому же, каждую мою сцену можно назвать переломной для моего героя". Бейл снимался в "Леди" более или менее одновременно с работой в малоизвестном "Секретном агенте" Кристофера Хэмптона. "Это было забавно – Жерар Депардье, рыгающий в моей гримерной в одних кальсонах, Боб Хоскинс, орущий "е#$%$тые п&#$дюки!" на команду всякий раз, когда бывал в хорошем расположении духа, Патрисия Аркветт, занимающаяся кунг-фу в корсете…"

И только теперь Бейлу надоело пребывать в нише "исторических картин", которую он для себя простодушно определил. "Действие "Метролэнда" происходит в 1977, и это наиболее близкая к современности роль из всех, которые я получал, - говорит он о фильме, в котром он в настоящее время снимается вместе с Эмили Уотсон, обратившей на себя внимание работой в фильме "Рассекая волны". "До сих пор самыми близкими к современности были для меня 40-е годы. И я по-настоящему наслаждаюсь, играя в таком фильме: больше никаких высоких шляп, камзолов, ничего". "Ничего" - это верно сказано: в "Метролэнде" немало обнаженной натуры. "Весь фильм – о сексе, о том, как это здорово, так ли это здорово, как бывало раньше, и так далее. Меня это действительно не тревожило. Возможно, в один прекрасный день я внезапно стану скромным, но мне трудно представить себе такое. В итоге все сводится к тому, что ты просто снимаешь штаны и остаешься нагишом. Как только окружающие все увидели, беспокоиться больше не о чем".

Трудно представить себе тут волну шока, которая ждет международное сообщество поклонниц Бейла, когда их кумир смело вступит во взрослый, полу-непристойный мир, ведь до сих пор они могли занять себя лишь остановкой кадра и обсуждением ниточки слюны во время поцелуя Кристиана и Вайноны в "Маленьких женщинах". И не думайте, что они этого не делают. На сайте фан-клуба Бейла каждую неделю бывает более 60 000 посетителей. Держа это в перспективе, заметьте, что в не относящихся прямо к Бейлу интернет-чатах Бейл – более обсуждаемая личность, чем, скажем, Леонардо ди Каприо или Крис о’Доннел.

Целеустремленная страсть Baleheads способна в буквальном смысле слова бросать в дрожь, касается ли это интернета, абсурдной популярности "Newsies" на видео или их кампаний по написанию писем на киностудии с целью, чтобы Бейла взяли в определенные фильмы. Бейл незаметно пролистывает образчик такого письма, который я ему показываю, пытаясь скрыть его от парижан, толпящихся вокруг нас. "Посмотри: "Я люблю, как движется его рот, когда он говорит", - он начинает двигать ртом как жертва синдрома Tourette [Синдром Туретта – невралгическое заболевание, которое проявляется в виде множественных лицевых тиков]. – Одна моя половина думает: пусть пишут и думают, что хотят, это здорово, это не причиняет мне вреда. А другая половина говорит что-то вроде: "Боже мой!". Пару раз я почувствовал себя по-настоящему униженным и решил держать это под контролем, так что сейчас я иногда отвечаю им через интернет: "Нет, будет лучше, если вы не будете писать то или это в ваших обращениях". Парень, который всем этим занимается - китаец, он спит по четыре часа в день, а однажды совершенно бесплатно реорганизовал систему Канадской Национальной Библиотеки, потому что увидел, что она находится в беспорядке. Я для него просто еще один проект".

Возможно, все это - первые признаки того, что Бейл так успешно избегал все это время: его образ на публике начинает ускользает из-под его контроля. "Недавно в небольшом интервью я пошутил, что люди могут начать посылать в письмах змей, если мне не дадут роль, и вскоре я увидел, что люди в интернете обсуждают: "Он что, хочет, чтобы мы посылали в письмах змей?" Удивительно. Но я не думаю, что все мои поклонники – слабоумные. Во всяком случае, я надеюсь, что это не так". Зная, что эта статья будет досконально изучена его поклонницами, я спрашиваю Бейла, есть ли что-нибудь, чего о нем еще не знают его фанаты в интернете, и о чем он хотел бы рассказать. "У меня нет члена!" – предлагает он свой вариант. А потом говорит: "Ну, моя мама работала в цирке – была клоуном, танцовщицей, ездила верхом на слоне, работала на трапеции – была одной из тех леди в блестках. Меня все время окружали невероятно красивые полуодетые женщины. Именно тогда я впервые увидел обнаженную женщину. Мне было лет семь, и я строил глазки всем этим обнаженным красавицам, которые ходили мимо. А впервые в жизни я поцеловался с польской гимнасткой – ее звали Барта и она работала на трапеции".

Бейл великолепно осознает свое положение в киноиндустрии и свою конкурентноспособность в получении ролей – он каждый раз точно знает, что делают в данный момент Леонардо ди Каприо, Этан, Бальтазар и Лукас. В то время как у Бейла после нескольких проб была хорошая возможность получить роль Меркуцио в шекспировской "Ромео и Джульетте", он соперничал за роль в следующем фильме индийского уроженца Тодда Хайнса (Safe) и за обаятельно-аморальную главную роль в "Талантливом мистере Рипли", римейке французского фильма 60-х годов Purple Noon с Аленом Делоном. В любом случае, если он или его Baleheads будут следовать тем же путем, незаметная карьера и публичная анонимность, которыми Бейл до сих пор наслаждался, возможно, останутся в прошлом.

Оригинал - The Bale Collection. Перевод - Irina, .